1943 年的今天(11/14)，紐約卡內基大廳正準備迎接一場由布魯諾．華爾特（Bruno Walter）指揮的紐約愛樂音樂會。沒有人預料到，這天將會成為古典樂史上被反覆提起的傳奇時刻。
就在演出前不久，華爾特突發身體不適。紐約愛樂只得緊急通知他們剛上任僅 25 歲的助理指揮：李奧納德・伯恩斯坦（Leonard Bernstein）——臨危受命，上場支援。
沒有時間排練。
沒有時間彩排。
僅透過電話與華爾特簡短交談，就這樣，站上了卡內基大廳。
那晚的演出曲目包括：
- 舒曼《曼弗雷德》序曲
- 米克洛斯．羅沙《變奏曲》
- 理查．史特勞斯《唐吉訶德》
- 華格納《紐倫堡的名歌手》序曲
對任何指揮而言都不算輕鬆，更別說是一場毫無預備的代打演出。然而，伯恩斯坦交出了令人震動的詮釋——成熟、奔放、深刻。他不是以「新人」的姿態站在台上，而是以完整的音樂家身份指揮整個樂團。
隔天，《紐約時報》頭版刊出他的照片，形容他是一位「橫空出世的年輕指揮家」。從那一天起，他的人生完全不同了：紐約市交響樂團、紐約愛樂、各大音樂節陸續向他發出邀請，從此走向國際舞台。
1943/11/14紐約愛樂樂團演出節目單 | 圖片來源：紐約愛樂樂團檔案館
這件事常被稱作「完美的機運」、「命運的祝福」，但在我看來，那天臨危受命不單是幸運，而是他早已經在生活裡累積足夠的能力，讓他能在舞台上發光。
真正的機會來臨時，不會給你準備的時間。
唯一的準備，就是你早就準備好了。
舞台不是給最幸運的人，而是給最準備好的人。不論你是音樂家、老師、學生、策展人、創作者、或在任何領域努力的人，舞台可能不常來，機會可能很突然，就像那天的伯恩斯坦。只有那些日復一日練習、學習、吸收、準備的人，才能在「被需要的一刻」挺身而上。
你可能不知道機會什麼時候會來，但你可以決定自己在機會來時，是慌張，還是自信。
你今天做的每一次練習，都不是為了今天，
而是為了某一天你突然被叫上舞台的那一刻。
願我們都能在那一刻，像他一樣，站得穩、指得準、閃耀得剛剛好！
每日藝件事 
發表留言